麻将来了何大齐先生的童年是和暖的。他的新作《四合院的孩子》，用入情的文字，富成心趣的丹青，重筑了一座影象中的四合院，把这和暖转达给每个正正在读这部书的人。

　　20世纪四五十年代，西安门北黄城根的那座四合院，简直是何大齐孩童寰宇的通盘。书中串联起的一段段亲情与友情，都带着何大齐童年的温度。

　　正在谁人现在仍旧隐没的四合院里，大门里的合欢树，南房后面的老槐树，垂花门西侧的花椒树，花池子西边的苹果树，正院西北角的香椿树，后灶房前的老藤萝果木，后院西侧的白丁香，西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树，低处的花卉，枯荣往返，勃勃生气带给少年何大齐不尽的生涯趣味。“上百年的老槐树，咱们三个孩子拉起手来才委曲合抱住它。它的枝干雄壮，树冠高达二十多米，相当于五六层楼房那么高，把五间南房通盘罩正在他的伞盖下。树高鸟自来，每天多数的麻雀、喜鹊正在上面跳跃、觅食、鸣叫，正在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树，每到春季长出嫩芽时，我就正在竹竿上绑上刀片果木，把香椿芽割下来收罗到笸箩里，交给母亲做菜，炸香椿鱼、香椿拌豆腐，公共都爱吃。厥后幼跨院的地下，也滋出了良多香椿的幼枝条，顺手就可能摘下很多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝，枝干屈曲扭转，犹如巨蟒攀援正在白色的藤萝架上。每当四、蒲月份的光阴，紫色的藤花怒放，像葡萄似的一串一串的紫藤花散逸出香味，引来了蜜蜂上下飘动。把紫藤花摘下来，用水冲洗明净，拌上白面上锅蒸熟，再蘸点儿白糖吃，那可真是香甜啊。”正在这些文字和丹青中，咱们听到了鸟鸣，闻到了花香果木，如同品味了香甜的粉蒸紫藤花。

　　至于四合院里的多数幼性命，更是给何大齐带来了多数跌荡滚动的性命体验。“草丛里再有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等，浩瀚的幼东西都正在这里寄生、觅食。有这些幼虫豸，于是就招来了花卉蛇。这种蛇都不太长，也没毒，正在草内部穿行，专以这些草虫为食品。有一六合昼，一条花卉蛇正正在花池边苏息，不念被途经这儿的妹妹看到，蛇身上的斑纹颜色斑斓，很像一条花布袋，于是她就俯身去捡，不念幼蛇哧溜一下就钻入草丛，可把她吓坏了，一脸惊恐地往屋跑，边跑边喊：‘院子里有蛇！’她一败涂地，却引得专喜这些幼动物的我哈哈大笑，这也成为此后我嘲弄她的口实之一了果木。”“这院子照旧黄鼠狼的笑土。黄鼠狼正在草丛中不只吃幼虫豸，还追赶老鼠，是老鼠的天敌。那时我正在院子里，用一个大木箱搭筑了一个鸡窝，养了四五只鸡。有一天早上起来，出现鸡满院子跑，即是不回窝，而且少了一只。当我翻开街门要上学时，出现门扇和门槛之间，卡着一只鸡，身子留正在门里，鸡头不见了——一看即是黄鼠狼的恶行，它偷了鸡拖不出去，就把鸡脑袋咬掉，‘干了黄鼠狼给鸡贺年’的活动。有一六合昼我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来，立马抄起铁锹就追打，它一忽儿就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个幼伙伴，正在沟眼两端堵，嘴里说着‘看你往哪儿跑’，没念到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿，放出‘救命屁’，那叫一个臭啊！熏的公共四散跑开了。”少年时也曾历过的惊险、兴奋、严重、自满，从何大齐的笔卑鄙淌出来，痛快淋漓。

　　此日分活正在都会里的孩子，很少有人能像少年何大齐那样与大天然亲密接触。而生涯正在乡村里的孩子，固然身处大天然中，怕也困难有如许的闲适去体验。

　　何大齐童年的温度，更来自生涯的充分、亲情的浓烈。“我幼光阴，一个公共族，四世同堂，最幼的也三世同堂。”四合院里不只生涯着亲密切热的一公共子，再有借住的亲戚，往复的亲朋。爱犬汤米母子的离别，告辞四合院正在十平方米街边幼屋居住……少年何大齐咀嚼着情面的冷暖，世间的悲欢聚散。但缭绕他思途的，充满他胸臆的，是尘世间善良夸姣的情怀，是直面人生统统碰到的笑观。秋天里全家人那顿必不行少的烤羊肉晚餐，从买羊肉、腌造羊肉、预备烤肉炙子与果木，直到满院子烤肉香气四溢……何大齐笔下平时人家秋季的一顿晚餐，是一家长幼忘情的狂欢节。70年过去了，晚宴的超凡滋味、超凡体验、超凡享福，经久弥新。

　　书中给人印象最深的是何大齐对母爱的体察。他的文字，不只描画出母亲辛苦的身影，更将母亲的爱融于字里行间。春天，母亲会让全家人吃上香馥馥的炸香椿鱼儿，紫藤花“甜点”；夏季，会周到为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥；冬天，她老是变开名堂，为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴，岁岁年年，未尝休息，而这些常日幼事中又有哪一桩不饱含母亲的心意？现在，每当秋日风起，何大齐还不时惦念少年时母亲做的、北京人饭桌上特有的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐，是绿豆成品的下脚料，色味均让人认作难以下咽。但经母亲一番炒造，就成了秋天餐桌上最下饭的菜，色香味俱全。盘中，盛得满满的是母亲对全家人的闭爱。

　　一双少年的眼睛，一颗孩童的心，怎样能对生涯有如许渺幼切肤的体察？怎样正在耄耋之年将逝去的时空做这样富足生涯与烟火气味的描画？“您记日志吗？”我问。“没有！”先生的答复让我越发好奇。“这些都是我幼光阴切身通过的。受家学影响，我从幼就锺爱画画。1957年，我上高一，就滥觞写生了，画北京陌头五行八作的人们，画老北京的街景。我画这些有条款，我从幼生涯正在西四、北黄城根，家离西四牌坊二三百米。这里当时是北京最兴旺的地方。白塔寺、护国寺也离咱们家极度近，再往西走即是阜成门，溜达着就去了。我有豪爽的积聚，正在构图上，人物手脚、气象上做了各类各样的测验。我对这些特熟识，一来是我的影象，再即是我画过。光看弗成，你必需画，一再地画，印象就极度深远，这些东西都溶化正在我的血液中了。”20世纪90年代以还，何大齐接踵出书了《老北京风俗风情画》《燕京旧事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·解说本》《〈茶楼〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《咱们的日子：老北京的四时风情》等作品，画作灵巧，文字轻浅果木，心情充分，这汩汩流淌的情思之河，其泉源就正在那座四合院里。

　　四合院是少年何大齐的百科全书。他正在个中可靠地生涯过，细细地体验过。正怎样大齐说的，四合院里谁人顽皮的孩，他和院里的花卉树木、鸟兽鱼虫交伙伴，他随着家里的长者听戏识曲果木、学书习字，他正在年节礼节、情面往复中体验常日岁月的温度，然后他迟缓长大。有性命的温度，有亲情和人道和暖的童年，对一个其它终身意味着什么？让咱们去书中寻找谜底吧。

　　注：授权揭橥，本文已择优收录至“长安街念书会”表面进修平台（“进修强国”进修平台、百姓日报、百姓政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、世界党媒新闻大家平台、视界、北京韶华、滂湃政务、凤凰讯息客户端“长安街念书会”专栏同步），转载须同一评释“长安街念书会”表面进修平台缘故和作家。

　　长安街念书会是正在主旨老同道的煽惑声援下首倡设置，旨正在经受总理遗志，践行全民阅读。为中华之兴起而念书、进修、养才、报国。现有千余位成员首要来自长安街左近主旨和国度构造各部委中青年干部、主旨党校（国度行政学院）学员、世界党代表、世界表委员等喜文好书之士以及党主旨、国务院确定的国度高端智库担当人,主旨政事局团体进修主讲专家和主旨各首要出书机构的资深出书人学者等。新时期保持用念书讲政事，主动传承兴盛中华卓绝守旧文明。

　　自2015年长安街念书会微信大多号揭橥至今，永远保持“传承血色基因，用念书讲政事”的对象，眷注粉丝涵盖了世界34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量到达了近亿次，个中通过伙伴圈转发量千余万次，插手互感人数近万万人，平台产物德料高，针对性强，受眷注度较好。并正在主旨闭连散布网信部分的眷注声援下，接踵同步入驻“进修强国”进修平台、百姓日报、百姓政协报、北京日报、世界党媒新闻大家平台、新华网、央视频、视界、北京韶华、滂湃政务等讯息客户端，以及经选择评荐近百本主旨级中央期刊正式入选长安街念书会干部进修中央由来期刊，酿成了系列的长安街念书会表面进修平台。长安街念书会表面进修平台累计固定读者百余万，影响世界各级党政构造、企事迹单元、社会群多、大中院校等受多数亿人次。

　　为深化进修贯彻落实党的二十大心灵，现正面向主旨和国度构造、主旨企业、各省市县（区）等所正在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时期文雅实习核心（所、站）等单元部分联络发展闭连党筑阅读进修运动。即日，经闭连部分准许，已正式应许世界人大常委会构造、主旨纪委国度监委构造、主旨机闭部、主旨和国度构造工委、国度兴盛变革委、人力资源和社会保护部、教授部、财务部、住房和城乡筑立部、中国证监会、国度市集监视解决总局、共青团主旨等定点帮扶地的相闭单元插手“长安街念书会”党筑阅读合营机造，并联络承办“长安街念书会”系列念书进修运动。「好书保举」和善的童果木年——读何大齐四关院的孩子